Que ni la lluvia se entere

Que ni la lluvia se entere
De la manera en que añoro tus abrazos
De cómo debilitas mis rodillas
(De cuánto uso clichés contigo).

Que ni se entere
De cómo las nubes se van al verte
Ni de cómo mi color favorito es aquel de tus ojos
(Lo mejor por ahora es callar).

Ni pensar que se llegue a enterar
Del sabor de tus besos
Y de cómo me enloquece el olor de tu perfume
(Las palabras están de más).

Que ni la lluvia se entere
De lo vulnerable y fuerte
Que me haces a la vez
(Y de cuánto te he llegado a querer).

Ella

Suele ser la clase de chica que mantiene los ojos abiertos mientras besa, de las que tiene el corazón abierto las veinticuatro horas. Dibuja garabatos en los espacios vacíos porque dice que todo el blanco de la página la hace sentirse solitaria, como si fuera a caerse entre las líneas y no ser capaz de levantarse de nuevo.

Es la clase de chica que cree que la idea de sentarse bajo los árboles es más hermosa que hacerlo en realidad, porque sin importar cuán poético te veas, al final del día sigues con el escozor del pasto, cubierto en hormigas y con calor. Lo hace de todas maneras, pues la poesía es todo lo que tiene. (A veces piensa que enamorarse es muy parecido a sentarse bajo los árboles.)

Se enamoró una vez a las diez y media de la mañana, y se desenamoró dos minutos después. Rió, se puso una mano al pecho y dijo que él se había robado un pedazo de su corazón, pero que estaba bien, ya que planeaba regalarlo entero de todas maneras. Es la clase de chica que ama la música, pero no canta. (Pero cree que su boca puede ser persuadida a cantar por los labios correctos).

Su risa es como las burbujas de la champaña y su sonrisa como las cáscaras de naranja. Sueña con estrellas atadas alrededor de sus dedos, con una casa con un jardín poblado de orquídeas y rosas, con caer hacia arriba, encontrar el trabajo perfecto y volar con mil y un peces dorados.
Sueña a colores, pero desea en blanco y negro.

Tiene la piel cubierta de realismo, pero los huesos hechos de romance. Todas las noches, sin excepción, se quita la piel para bailar con la Luna.

Algún día

Algún día le diré a mi hija que conozca su cuerpo antes que cualquier hombre, para que aprenda sus secretos y la forma del placer. Le contaré que la Luna siempre guardará su corazón, que su piel es un lienzo en blanco, que el pelo crece, y el valor del carácter. Que a medida que envejecemos, necesitamos más de la gente que nos conocía cuando éramos pequeños.

Le diré que cuente los secretos que la mantuvieron despierta en las noches, y que no existe un mal momento para amar a alguien, pero sí una mala manera. Le enseñaré a viajar sin maquillaje, que a veces para siempre significa hasta mañana, y que a veces los confines de la Tierra pueden significar África o la ciudad de al lado.

Le diré que está bien temerle a las alturas. Le explicaré que la vida está esperando que cruce ese puente, esa muralla, que ese pánico que siente en su pecho está bien, que un amor la espera al otro lado, que el buen amor le agarra la mano mientras hablamos, y que el mejor amor es su propia voz al fondo de su amplia mente, diciendo “Podrás lograrlo, sólo no mires abajo”.

Si le preguntas...

No cree en emergencias, sólo en milagros
Pasa doce de cada veinticuatro horas practicando la inhalación perfecta, pero no ha dominado todavía la exhalación, por lo que usualmente pasa sus días caminando por ahí con todos sus deseos con polvo dorado todavía atrapados en sus pulmones. Si le preguntas, sólo te sonreirá, y te dirá que todavía no están maduros y que si no le importa que estén ahí, ¿por qué habría de importarle que la acompañen todo el día? Está convencida de que se mudarán el minuto en que estén listos para enfrentar al mundo.

Cree que observar nubes es exactamente como suena, pero preferiría perseguirlas hasta el horizonte y meterlas en sus bolsillos, porque ¿cuál es el punto de admirarlas si les vas a decir adiós cada vez? Una vez probó la misma teoría con cachorritos cuando tenía diez y devolvió al labrador con lágrimas en los ojos y la intención de intentarlo de nuevo. A veces la puedes ver rascándole detrás de las orejas al perro del vecino, con secretos en los ojos, elevando un dedo sobre los labios si te encuentra mirando.

Cree que enamorarse es para cuando ya uno está viejo. Preferiría que alguien se enamorara de ella y no al revés, y piensa que si es tan doloroso como dicen las canciones, más les vale que no le rompan el corazón. Dice que tendrá una segunda cita con el amor cuando encuentre un hombre. Si le preguntas, te dirá que ésa es una especie en extinción. Jura que una vez vio uno, pero salió corriendo junto con un gnomo antes de que ella pudiese pedirle su número.

Cree que la felicidad no es tan difícil de obtener, al contrario de lo que dice otra gente. Jura que la ve bailar a través de las cortinas todas las mañanas, y que cualquiera con un poquito de magia en las venas puede agarrarla con la cantidad suficiente de fe. A veces, la puedes ver echada en el pasto y si le preguntas, te contará los secretos que el Sol le estaba contando. Pero no le preguntes sobre sus conversaciones con la Luna, porque esas son personales.